¿Un Reich insectoide conquista la galaxia? La piedad de los dioses, de James S.A. Corey

 

Novela de protagonismo coral saltarín, escrita sobre lo que parece la hoja de ruta de una serie televisiva, construyendo una especie de  carrera de relevos en la que a través de su coro de personajes principales dibuja un variado paisaje de miradas. 

Esa fórmula permite a los lectores contemplar desde los ojos de un grupo de científicos el ataque de una especie alienígena sobre una humanidad desplazada a una geografía galáctica imaginaria. 

Es un apocalipsis de space opera en la cual lo épico queda limitado por lo conversacional, que se mezcla con la historia de nuevo comienzo de los supervivientes esclavizados por la civilización insectoide de los carryg, Obligados a integrarse en una especie de zoológico de especies de los planetas conquistados por este enemigo en guerra contra todo el universo, los miembros del grupo de científicos humanos que se van pasando un relevo de protagonismo más televisivo que literario, se ven obligados a sobrevivir en una pesadilla de ciencia ficción que en algunos momentos y conflictos de su argumento parece inspirada en la Segunda Guerra Mundial y la fase de arrollador avance de la imparable maquinaria bélica del III Reich, trabajadores esclavos incluidos, del mismo modo que Frank Herbert se inspiró en Lawrence de Arabia en la Primera Guerra Mundial para su novela Dune o Isaac Asimov tomó como referencia la República de Roma para su trilogía de La Fundación. 

Junto a esos antecedentes cruzados, el rico y variado despliegue de la fauna alienígena de este libro también me ha recordado otro clásico de la ciencia ficción en su fase pulp, Odisea en Marte, de Stanley G. Weinbaum. 

Interesa: el abordaje del conflicto del derrotado, la culpa del superviviente y el síndrome del Judas sumiso. 

Problema: irregular en el relevo de protagonismo, algo repetitiva en algunos personajes y conflictos, e innecesariamente larga. 

Merece la pena: por el despliegue del imperio alienígena, que es más interesante que algunos de los estereotipados personajes humanos. 

Afirman que Amazon ya está pensando en su adaptación como serie, siguiendo la estela de The Expanse, otra saga de los mismos autores, Ty Franck y Daniel Abraham. 

Libro: Pánico, de James Ellroy

 

Acodados nerviosamente en la barandilla que nos separa del abismo, la novela Pánico de James Ellroy contemplamos el jardin de las delicias, los abusos y la violencia de una ciudad de Los Ángeles subida a la trepidante ola de poder, dinero, sexo y corrupción que se dibuja en los primeros balbuceos de celebración de la era atómica.
Y lo curioso es que La Bomba, o mejor dicho, Las Bombas, no son lo más peligroso y destructivo de ese paisaje. Tampoco las drogas. Ni las perversiones que se deslizan como inquietas serpientes por los pasillos en los que pernoctan los lados más oscuros de las más rutilantes estrellas de Hollywood.
No. Lo más destructivo y letal es un policía corrupto que se recicla en alcahuete, muta en matón abusador y en asesino, componiendo el personaje principal de esta pesadilla que lo necesita como sangriento arquitecto del protagonismo coral que se reparten las víctimas y los verdugos de una pútrida sociedad de políticos, estrellas, cineastas y policías arrimados al sol que más calienta y a códigos puritanos en los que no creen.
Freddy O. Freddy Otash, da aquí un paso de gigante para convertirse en el personaje más enigmático y provocador de la galería de monstruos creados por James Ellroy, maestro de la actual novela negra, variante del relato policial que en las manos de Ellroy adquiere siempre proporciones de relato épico sin salirse de las coordenadas urbanitas de los laberintos criminales que construye. En esos laberintos, que Ellroy nos lleva a recorrer con el nerviosismo y la tensión acumulada de no poder dejar de leer, atrapados en el carácter adictivo de sus fábulas, conviven una mezcla de realidad y ficción, de insinuaciones y leyendas urbanas convertidas en materia prima para la intriga de este chute de adrenalina perversa por el que se pasean Elizabeth Taylor, James Dean, Burt Lancaster, Nicholas Ray, Rock Hudson, el futuro inquilino de la Casa Blanca JFK, Nick Adams, Sal Mineo, Natalie Wood, Marlon Brando, John Wayne, Steve Cochran, en una trama que gira en torno a varios asesinatos en serie, el rodaje de Rebelde sin causa, el ocaso del senador McCarthy y su Caza de Brujas contra comunistas y sus simpatizantes, y donde en realidad, los crímenes que finalmente se resuelven solo son una excusa para que Ellroy vuelva a erigirse como uno de los mejores cronistas del lado oscuro del sueño imperial estadounidense bordado en el sudor y sangre de sus perpetradores y de sus víctimas.
Pánico es una brutal autopsia de la fábula del éxito materializada en las fantasías de celuloide de los años cincuenta.
Merece tener su propia adaptación al cine, solo posible de la mano de un Martin Scorsese que fusionara para ella el tono de Uno de los nuestros con la tensión que nos deja exhaustos después de ver El lobo de Wall Street, un Denis Villeneuve que la tocara con la clave épica de sus películas de Dune o el Christopher Nolan de Oppenheimer.
Y lo.mejoe es que, a pesar de contar con el mismo protagonista y claves muy similares en algunos aspectos esenciales, Pánico tiene su propia personalidad y es distinta de la otra odisea urbanita de Freddy Otash escrita por Ellroy publicada posteriormente, Los seductores, de la que ya hablé hace unos meses en otro post de este blog.
Su tono y ritmo es distinto, como distinta es la década de los cincuenta de la de los primeros sesenta que Ellroy dibuja en Los seductores con Freddy O. investigando la muerte de Marilyn Monroe. Pero las dos novelas forman una extraordinaria pareja de baile en el recorrido histórico por los mitos de Hollywood que marcaron esas dos décadas.

Homúnculo , un sabroso potaje de de zombis, alienígenas, ocultismo y aventuras.

 Se cita a Robert Louis Stevenson en la portada pero a mí este disparate brillante me recuerda más un cruce entre el ritmo trepidante que forjó los primeros seriales cinematográficos con títulos como Los Vampiros o Fantomas, de Louis Feuillade, con un homenaje a las novelas pulp en pleno estallido de fusión de géneros como el terror, las aventuras y un concepto de la ciencia ficción retro futurista que se alimenta de las sombras de las fantasías de la era victoriana. 

Pero he disfrutado también mucho de rasgos que me han recordado el comic setentero de Marvel adaptando las novelas de Doc Savage, conocido en los quioscos españoles como El Hombre de Bronce, sobre todo por ese grupo de socios de aventuras tan dispares que se enfrentan a unos villanos que los superan claramente en protagonismo, un rasgos curioso de esta novela cuyo desarrollo gravita en torno a un encadenado de persecuciones, secuestros, intrigas, conspiraciones, objetos de resonancia mágica, duelos con el ocultismo, resucitación de cadáveres, ejércitos de zombis, falsos mesías de inclinaciones panfletarias y presencias extraterrestres. 

El mejor libro sobre los samuráis

 

Historia de los samuráis, de Jonathan Lopez-Vera es el mejor libro para introducirse en el mundo de estos guerreros japoneses desde una mirada Histórica, con mayúsculas, que se distancia sabiamente de los mitos, no obstante abordados en un muy revelador y sensato epilogo ampliado para esta tercera edición que además sirve para incidir una vez más en la manera en la que la desinformación se convierte en eficaz herramienta de propaganda. 

El autor recorre, lejos de la mitificación y la mentira interesada, los siglos de predomino del poder del bakufu y las distintas eras de los shogunatos Kamakura, Ashikaga y Tokugawa.

Por las páginas del libro, que se lee como una aventura épica sin faltar a su respeto por los hechos históricos, desfilan figuras esenciales para entender el pasado de Japón como Yoritomo, Yoshitsune, Benkei, la mujer guerrera Tomos Dozen, o los unificadores Nobunaga, Hideyoshi o Ieyasu, las guerras Genpei, batallas clave como el enfrentamiento naval de Dan-no-ura o Sekigahara, la rebelión campesina de Shimabara cuyo desenlace supuso el final del cristianismo en el país, los dos intentos dd invasión de los mongoles y la invasión japonesa de Corea, dibujando un cuadro muy bien documentado de la realidad de la perpetua pugna de los daimyos por ganar territorio y poder enfrentándose entre sí, cambiando de bando y trocando sus alianzas. 

Altamente divulgativo y ameno, con el talento pedagógico del docente que lo firma respaldando cada palabra y cada línea, Historia de los samuráis es un regalo para los aficionados a la Historia y una gozada para cualquier lector curioso interesado en iniciarse en el tema. 

Consejo: si te interesa saber algo sobre samuráis, no pierdas el tiempo buscando por otro sitio, lo que necesitas saber para empezar tu viaje está en este libro. 

Yo ya lo había leído hace un año en su edición anterior y he repetido lectura en esta tercera edición disfrutando aún más. 

Y seguro que volveré a leerlo. 

Libro. El futuro después de la catástrofe

 

Tal como explica la introducción de esta antología, en los años sesenta y setenta se recrudeció el miedo al holocausto nuclear como consecuencia de una Tercera Guerra Mundial entre los grandes bloques que ya se enfrentaban en la Guerra Fría. Como consecuencia de ello la narrativa de ciencia ficción, tanto en novelas como en relatos cortos, se hizo eco dibujando futuros post catastróficos en los que el ser humano intentaba sobreponerse al desastre atómico y sobrevivir entre las ruinas de la civilización resultante del mismo. 

En esta antología elocuentemente titulada Después de la bomba encontramos una selección de fábulas en torno a ese presupuesto argumental que sirven al mismo tiempo como aviso y reflexión sobre problemas y como escuela o modelos de narraciones cortas que sacan el máximo partido al asunto central como punto de partida para acordar otros temas. 

El mejor recuerdo, de Richard Wilson está protagonizado por un padre y un hijo que escapan de la catástrofe en una nave significativamente bautizada con el nombre de Magallanes, convirtiéndose en náufragos espaciales mientras la civilización humana perece en la Tierra. Pero ese es solo el telon de fondo para mostrarnos a un padre que renuncia a sus recuerdos de cómo eran las cosas antes del final de la humanidad para proporcionarle a su hijo de catorce años una colección de falsas informaciones que le permitan recordar solo lo positivo y no lo negativo de la humanidad. Entra así Wilson en el tratamiento de un tema muy actual, la desinformación, al mismo tiempo que reflexiona sobre la mentira y la culpa, tomando como referencia en este cuento la novela La isla del tesoro, de Robert Louis Stevenson. 

En el segundo relato, Primera necesidad, el uruguayo Carlos María Federici tira del humor y la intriga -¿Qué es el A.P.N.?-, para construir una broma muy bien narrada en la cual además sitúa como protagonistas a los que suelen ser villanos tradicionales en novelas, cuentos y películas de cine ks ficción, las gordas de supervivientes bárbaros, recordando a los villanos de películas como Mad Max y sus secuelas, El planeta de los buitres, Nueva York año 2012 o 1997: Rescate en Nueva York. 

A. Pekker Savage se ocupa del tercer relato, Supervivientes, de marcada inspiración en El libro de la selva, de Rudyard Kipling, y La llamada de la selva o Colmillo blanco, de Jack London. Una conversación entre el cazador y el pensador conduce hacia el revelador desenlace incluyendo un aviso para nuestra actualidad en lo que afirma el personaje de Oluf: "Era más reconfortante soñar con el pasado que enfrentarse a los problemas del presente". 

Arthur Zirul en Las cosas hermosas, le da otra vuelta de tuerca al argumento de El planeta de los simios de Pierre Boulle cambiando simios por osos para reflexionar sobre el papel del arte, más esencial de lo que pensamos, con un giro final que en realidad nos habla de nuestra propia incapacidad para renunciar la violencia. 

André Carneiro, figura de la ciencia ficción brasileña explora con el protagonista de La escopeta un desolador paisaje ético por el que camina su protagonista quien "como un animal perdido, huía de la muerte y buscaba a los de su propia especie".

Sergio Schaaff encuentra el sentido metaforico de la reconstrucción de lo destruido desde unos nuevos valores en su relato Un puñado de almendras. 

Damon Knight, en Así termina el mundo visitan y reescribe en clave de sátira inquietante la fábula de Adán y Eva. 

Finalmente, Philip K. Dick en Visita a un planeta extraño nos recuerda que la Tierra no es propiedad nuestra y tampoco nos necesita, planteando personajes que anticipan Avatar, de James Cameron. 

Libro. Ship Breaker. Cementerio de barcos. Un futuro post apocalíptico entre chatarra

 

Para terminar el año, nada mejor que una lectura ligera de aventuras en un futuro posterior al apocalipsis diseñado por uno de los mejores autores de novelas de ciencia ficción como una aventura de piratas. 

Un futuro entre chatarra en el que las nuevas clases altas de los emporios empresariales que han sustituido a los estados y cuentan con híbridos mutantes como brazo armado, intentan sacar el máximo beneficio a la sangre y el trabajo de los chatarreros que se juegan la vida cada día para mantener el nuevo sistema de explotación surgido de las ruinas de una civilización destruida. 

Un futuro en el que la clase media ha sido engullida por la catástrofe y sepultada entre la chatarra siendo sustituida en la cadena trófica de nuestra especie por las organizaciones criminales. 

Incluso en una trama y una novela que busca sobre todo el público juvenil, Paolo Bacigalupi sigue siendo el gran narrador de ciencia ficción que conocemos y se eleva por encima de las características más previsibles de este tipo de novela hasta poner su propuesta en línea creativa con sus mejores  novelas, Cuchillo en el agua y La chica mecánica. 

Para ello pone su mirada en el protagonismo de los más desfavorecidos, diseñando un futuro en que la clase trabajadora solo puede sobrevivir en condiciones infrahumanas arriesgando el pellejo en las brigadas ligeras y las brigadas pesadas de recuperación de los restos utilizables de la civilización destruida. 

Todos los avances sociales que conocemos en el primer mundo, junto con toda la formulación de valores y convenciones sociales saltaron por los aires con la catástrofe, y Bacigalupi nos sumerge en una odisea de supervivencia en torno a personajes que son niños y adolescentes atrapados en la peor pesadilla del trabajo infantil. 

El autor respeta a todos sus lectores, y como resultado de ello, como ocurre con los clásicos de la literatura, su novela es igualmente disfrutable para jóvenes y para adultos. El ejemplo que ha seguido y al que alude sin citarlo con su título es para muchos el mejor trabajo de Ernest Hemingway, El viejo y el mar, precisamente un modelo de obra maestra desde la sencillez en la ejecución narrativa sin por ello renunciar a la profundidad de la reflexión que la convierte en un sobresaliente relato sobre la existencia. 

A ellos añade Bacigalupi una gran habilidad para traducir temas como la explotación, el trabajo infantil, el abuso y la violencia en la familia y la propia reformulación del concepto de familia, en el contexto de una aventura de piratas en paisaje post apocalíptico en este excelente comienzo de su trilogía Ship Breaker, completada con Ciudades sumergidas y Máquina de guerra. 

Libro: El subastador, de Joan Samson. Crónica terrorífica de un abuso reiterado

 

Mucho que decir sobre este libro editado inicialmente en 1975 y recuperado recientemente en una nueva edición. 

Lo primero: es libro para leer de una sola sentada, imposible de aparcar de un día a otro en lectura interrumpida. Es libro para meternos de lleno en la pesadilla que viven sus personajes, gente corriente convertida en metáfora de una fábula terrorífica sobre el abuso reiterado. 

Su construcción sencilla, su lenguaje sencillo pero no por ello ajeno a la mirada poética en la definición de sus paisajes, más real en tanto que surge de la propia experiencia de la autora en la contemplación de los mismos, sus personajes cercanos y sencillos, potencian la sensación inquietante que nos hace odiar y temer la llegada del jueves, el día en que sufren abuso y son despojados de algo mucho más importante que sus bienes materiales: su orgullo. 

Joan Samson pone buen cuidado en no dejarse arrastrar y arrastrarnos al terreno de lo fantástico y construye su intriga inquietante siempre desde lo posible, lo terroríficamente posible, construyendo su libro sobre lo que, desgraciadamente para muchas personas, y si nos descuidamos para cualquiera de nosotros, se ha convertido en su pesadilla real y cotidiana. 

Frente a otras interpretaciones, yo defiendo el carácter especial y esencial de esta novela como una de las mejores crónicas sobre el abuso que he leído. 

Pero además en el prólogo que acompaña está edición, Grady la relaciona con la ola de novelas de terror en entornos rurales que se filtró también al cine en películas como El hombre de mimbre, La matanza de Texas (por su estilo y modo de manejar la tensión me recuerda también Perros de paja de Sam Peckimpah), entre otras. Hendrix explica que esa especie de subgénero del terror rural nació del desplazamiento de un millón de estadounidenses de las ciudades a los pueblos a finales de los años sesenta y principios de los sesenta, coincidente con la desilusión por lo que se miraba como una destrucción de los valores del país y el miedo a la violencia en las ciudades. 

Otra interpretacion más cercana a lo sociopolítico ha definido la novela en su reedición como premonitoria de la primera presidencia de Donald Trump, su que ya puestos podría valer igualmente como metáfora de la autodestrucción del falso "sueño americano" enfrentado a sus propias pesadillas del pasado en un país que se rompe por sus costuras en la segunda presidencia de Trump. 

Ante está interpretación conviene no obstante tener en cuanta la cronología y la fecha de publicación de la primera edición de la novela, que me lleva a pensar más bien en una metáfora de la sociedad estadounidense bajo la presidencia de Richard M. Nixon. La novela de publicó en 1975 y la presidencia de Nixon, que encaja muy bien con el principal antagonista, el subastador, abarcó de 1969 a 1974. 

De uno u otro modo, y aceptando todas estas interpretaciones como interesantes, para mí El subastador es una crónica y al mismo tiempo una guía de supervivencia en cualquier situación y época de abuso. 

Y en su texto deja bien claro que la clave es que el abusador, sea un sistema, un estado o un individuo, nunca actúa solo. Siempre encuentra cómplices, colaboradores, compañeros de viaje. 

También es una crónica de cómo el abuso no afecta solo a un individuo o individua, sino a su entorno, y por extensión acaba pudriendo a toda la sociedad. 

En ese sentido, es muy significativo que la autora trate a esa familia que sufre el abuso como un protagonista colectivo, y aborde el riesgo que corren y la resistencia que presentan sus miembros a entregarse s la violencia como solución de esa situación. 

Libro. El collar del Hombre Errante, peripecias sentimentales de un vikingo en Bizancio

 

Rider Haggard no defrauda las expectativas de sus seguidores en esta novela hasta ahora inédita y vuelve a demostrar por qué es uno de los mejores autores del género de aventuras. Sin embargo, como suele suceder en los ciclos de sus novelas, salvo en los derivados del que gira en torno a Alan Quatermain y su novela Las minas del rey Salomón, la más celebre de su producción, vuelve a mostrar su tendencia por dar más peso y espacio al enredo sentimental a que está sometido el personaje principal que a las aventuras o la reconstruccion histórica. 

Olaf, el vikingo recorre el tiempo en distintas reencarnaciones anticipando las novelas y relatos de memoria racial de Robert E. Howard, en una novela que encaja en la fórmula de Ella, la diosa de fuego, desplegándose al mismo tiempo como un eco de otra novela de tema vikingo del autor, Erik, ojos brillantes. 

El viaje de El collar de El Hombre Errante está narrado en tres fases relacionadas con los tres lugares en los que transcurre su trama, astutamente aligerada por el uso recurrente y también un tanto descarado de la elipsis, que se justifica con indulgencia en el carácter  fantástico y un punto sobrenatural del camino que recorre el protagonista.  El mundo vikingo da paso así a la corte de Bizancio, donde transcurre la parte central de la narración, que a su vez da paso al desenlace en Egipto en manos de musulmanas. 

Ese es el tapiz en el que Rider Haggard su trama más sentimental que histórica o aventurera en la que nuevamente el autor plantea otros dos asuntos en los que lamentablemente no acaba de profundizar tanto como sería deseable: el viaje en torno a las distintas religiones y mitologías, y el duelo entre la ética y el poder que libran una batalla sangrienta en torno a Olaf, sometido a la permanente tentación de corromperse. En ese marco se dibuja también un tema recurrente en el novelista, el ejercicio del buen liderato, representado por Olaf, frente al mal liderato de otros personajes poderosos que van apareciendo en la trama de este viaje de madurez espiritual enfrentada a la corrupción política, que Rider Haggard envuelve en el papel de celofán de una trama romántica excesivamente dominante sobre todo lo demás mucho más interesante que hay en esta novela. 

Libro. Gestarescala. Philip K. Dick imprescindible

 

Imprescindible libro para seguidores del escritor, con la novela corta que le da título precedida por un amplio estudio que repasa los más interesantes aspectos y características de la obra del autor, dejando muy claras las líneas generales de su biografía y propuesta literaria y su prospectiva. 

Pase lo que pase en nuestro mundo, Philip K. Dick ya lo había anticipado y narrado en sus fábulas protagonizadas por distópicos resignados. Aunque sólo sea por eso, ya es muy divertido y saludable leer esta novela corta y repasar el recorrido de su obra leyendo la introducción. 

El mejor literato de la ciencia ficción era también su mayor y más divertido humorista. Un auténtico caballero de la sátira. 

Libro: Cults. Una antología del disparate de las sectas

A mitad de camino entre la pesadilla y el disparate, Nigel Cawthorne construye un breve antología sobre algunos grupos sectarios mezclando quizá demasiado liberalmente y no sin cierta tendencia al oportunismo las churras con las merinas. Pero más allá de la selección, curiosamente más discutible en su tercer acto o parte final, este libro tiene una utilidad incuestionable como aviso para navegantes despistados que todavía no se hayan enterado de qué va esto de las sectas, por extraño que eso nos pueda parecer a estas alturas del baile de nuestra existencia. 

Cults gana puntos alertando sobre lo fácil que es engañar incautos para que acaben sumándose a los despropósitos de cualquier oportunista con un poco de labia y alguna farsa que vender a los más crédulos y desesperados. 

Los ingredientes son siempre los mismos.

1: Aviso de que viene el fin del mundo. Un clásico para engañar bobos desde el año mil, y ya ha llovido, pero que sorprendentemente sigue funcionando como si los carroñeros oportunistas que se postulan como líderes sectarios lo acabaran de descubrir. 

Luego, claro está, nunca se produce el fin del mundo, o su alternativa, la segunda venida de Cristo, en la fecha que estos fantoches señalan, pero eso no impide que sigan explotando a sus seguidores a pico y pala como si realmente no hubiera un mañana. 

2: Denuncia de cualquier otra institución, credo u organización que pueda hacerles la competencia y automática elevación de sí mismos en la jerarquía del garito al nivel más alto de la misma, con el nombre de mesías -con minúsculas, ojo, siempre con minúsculas-, maestro, líder, papa, buda, guía o cualquier otro cargo absurdo que se les ocurra. 

3: Aislamiento y separación de su rebaño de todo contacto con la realidad y con la razón, cortando todo lazo de los mismos con familia y amigos. 

4: (esto no falla, oigan, cae seguro) exigencias de trabajos no remunerados a los creyentes, y reclamación de favores y sumisión sexual de los mismos, sin límites, pederastia incluida. 

5: Venta del masoquismo, el suicidio y la cópula de las elegidas y elegidos con el líder -que no obstante aconseja en muchos casos a su rebaño que se mantenga en el celibato más estricto- como camino a la verdad, la salvación o cualquier otro placebo para tratar el miedo a la existencia de las víctimas de la secta.

La repetición de estas claves es constante y a pesar de que constituyen la peor propuesta de venta de cualquier producto, mucha gente sigue picando. 

Total, que entre mucha información interesante y mucha anécdota, y a pesar de que mete algunas organizaciones que no pintan mucho en ese esquema y olvida convenientemente algunas otras -por ejemplo las del sectarismo financiero de ayer y de hoy-, el libro es una interesante lectura para iniciarse en el tema que aborda, y vuelve a demostrar que a nuestro alrededor hay mucho lobo que nos mira como ganado al que devorar.

Ante eso solo nos queda seguir siendo perros furiosamente individualistas, absolutamente desconfiados, cínicos y escépticos, y orgullosamente convencidos de que cualquiera que se nos acerque creyéndose o vendiéndose como mejor o más listo que nosotros, conocedor de secretos de la existencia que supuestamente nosotros desconocemos, sin estimularnos a decidir y pensar por nuestra  propia cuenta, nos la quiere meter doblada. 

Leer más, confiar en nosotros mismos y mirar con saludable escepticismo lo que nos quieran vender, exigir que nos dejen pensar y decidir por nuestra cuenta sin manipularnos, desarrollar nuestro propio criterio y personalidad y negarnos a seguir discursos o cruzadas ajenas siempre es el mejor camino.

A fin de cuentas, todos somos iguales en lo esencial: nacemos y morimos. 

El que pretenda estar fuera de esa rueda y haber encontrado un camino para llevarnos por otro sitio no es un bendecido, un iluminado o un elegido, es un vendehumos. 

Mona Lisa acelerada, de William Gibson

 

El maestro de la ciencia ficción cyberpunk que ya le dio al subgénero una de sus obras maestras, Neuromante, reúne en esta otra novela imprescindible para los aficionados a uno de los mejores grupos de protagonistas corales de este tipo de ficción.

Publicada en 1988, aunque esta edición española de Minotauro apareció en 1998, Mona Lisa acelerada muestra roda la riqueza que uno espera en este tipo de propuestas al mismo tiempo que sorprende por si habilidad para anticipar los actuales debates sobre la inteligencia artificial convirtiéndose en uno de los mejores ejemplos de la habilidad para convertirlos en el tapiz sobre el que se desarrolla una vertiginosa intriga de acción con elementos y personajes herederos de los iconos del cine negro. 

La trama se despliega en un adictivo rompecabezas que cruza temas y paisajes sugeridos por las películas sobre yakuzas con ambientes de cine negro londinenses, trepidantes momentos de acción propios del relato de espionaje, viajes psicotrópicos a lomos de psicotrópicos futuristas, vudú y pesadillas tecnológicas y una premonitorio pesadilla sobre influencers, vidas robadas y vidas prestadas. 

Death Ship: El viaje de Drácula a Inglaterra

 

Un relato corto dentro de la novela epistolar de Drácula escrita por Bram Stoker se ha ganado un puesto de honor en el panteón de los mejores cuentos de horror de la historia. 

El viaje del Demeter que traslada al vampiro a Inglaterra en mi opinión tiene su mejor recreación en el cine, a pesar de la brevedad del metraje que le dedica, en Nosferatu, de F.S. Murnau, y su mejor variante en el viaje de la nave Nostromo en Alien, como señala el propio guionista de este comic, Gary Gerani, en el texto explicativo que cierra este tomo, una de las mejores adaptaciones en viñetas del texto original. 

Sumidos en el vértigo de las sombras que forman un creciente laberinto de terror a su alrededor, los personajes de esta adaptación alcanzan identidad propia y personalidad más que suficiente para que sus arcos de desarrollo superen los de la propia novela de la que parten, hasta el punto de que en algunos momentos incluso recuerda más las propuestas de horror de W.H. Hodgson en su novela Los piratas fantasmas. 

Imponiendo un tema central alternativo que como afirma Gerani es el poder de la fe, y viene acompañado por otro cuerpo de temas menores como la crisis de fe, el balsámico efecto del amor enfrentado al odio y respaldado por una serie de flashbacks, y en general la pérdida de la inocencia, The Death Ship articula con singular astucia su relato visual desde un juego de viñetas ligeramente torcidas que simula el balanceo del barco en el que transcurre la trama, desenfundando el color y las sombras como elementos complementarios de esas composiciones que proporcionan ciertas sensación de vértigo y continuo movimiento a la caída en lo más profundo de unos protagonistas atrapados por sus recuerdos y culpas del pasado que el vampiro utiliza de una manera que recuerda otro clásico del género de terror, El exorcista, de William Friedkin. 

La luz sumisa en ejercicio constante de tenebrismo y el dibujo pintado con colores que expresan desde su propia característica casi etérea la vulnerabilidad psicológica de los personajes, completan la personalidad de esta obra que en cuatro capítulos se impone con eficacia a su precedente literario para desarrollar su propio relato envuelto en esa tormenta interminable que refleja el caos que se desarrolla en la mente de los personajes al mismo tiempo que enfrenta la fuerza de la naturaleza contra la criatura contraria a las mismas que es el no-muerto. 

La mano de un asesino. B. Traven, Los recolectores de algodón

 

Blanco y en botella. Recién leído en la cafetería  de TAI aprovechando dos horas de hueco entre clases. 

Libro: La noche del oráculo, de Paul Auster.

 

El temible poder de las palabras truena en el corazón de esta Matrioska literaria en la que Paul Auster nos invita a viajar por varias fábulas simultáneamente, todas ellas incluidas en el vértigo de un paseo por el abismo anticipado en casa página aparentemente inofensiva pero potencialmente letal que comienza y culmina en el propio título. 

La noche del oráculo es una brillante pesadilla urbanita sobre el trabajo del escritor y la pasión por la literatura que tiene toda la fuerza de los mejores trabajos de Auster. Es una insolente inspiración para empuñar un bolígrafo o empezar a aporrear las teclas del ordenador. Y funciona con la misma eficacia como relato de intriga que como dibujo de las necesidades, frustraciones, autoengaños y callejones sin salida por los que pasean incluso los.mejores escritores. 

En algún momento he pensado que propone el mismo tono de reflexión sobre el oficio de escribir que planteó Federico Fellini sobre el trabajo del cineasta en su obra maestra, Ocho y medio. 

Historia: Roma y los bárbaros: dos libros

 

Dos libros para dos paseos históricos y épicos por los enfrentamientos de Roma con otras fuerzas en conflicto geopolítico en los momentos clave de la historia. Ambos libros comparten su capacidad para abordar la divulgación de temas del ayer como un reportaje sobre temas que nos interesan hoy. 

El águila y el león explora con eficacia enciclopédica el pulso mantenido por Roma con Persia en distintas fases de éste y en un largo abanico de encuentros que se inician en la República, pasando por las guerras civiles romanas y llegando hasta las ultimas etapas del Imperio. 

Su texto es un ejemplar ejercicio de análisis de enfrentamientos de dos grandes bloques que facilita claves para interpretar otros pulsos históricos como ejemplo de Guerra Fría entre potencias que se enfrentan si intenciones de aniquilarse, manteniendo un equilibrio de fuerzas en tensión que reconoce por ambas partes la imposibilidad de eliminar definitivamente al contrario. 

The day of the barbarians es un libro más breve pero igualmente preciso que sobre la premisa de abordar la batalla de Adrianópolis, sus causas y sus consecuencias, teje una estimulante visita a las claves de la guerra en la etapa final del Imperio Romano en el enfrentamiento con los Godos y sus aliados Hunos y Alanos. 

Explicando el antes, el durante y el después de la batalla, el libro aborda interesantes claves sobre una crisis migratoria, la corrupción de los funcionarios romanos en esa etapa final que dará paso luego a la Edad Media, los conflictos religiosos en el seno del cristianismo en su transformación como religión oficial del Imperio, la transformación de las legiones en regimientos de infantería y los cambios en las armas y maneras de combatir y la absorción de los Godos, Alanos y Hunos como mercenarios y soldados de Roma o mano de obra, entre muchos otros interesantes aspectos que definen el problema y la época que trata. 

Los piratas fantasmas: escuela del horror literario

 

Difícil de superar como tiempo de ocio bien empleado el repaso a la tragedia del Mortzestus, en la que W.H. Hodgson logró crear un relato perfecto de horror en la literatura que es buena escuela para cualquier intrépido aspirante a fabulador de este género más difícil, revelador e importante para definirnos de los que los más prejuiciosos y adictos a repartir etiquetas maniqueas están preparados para entender. 

Hodgson logró en esta tercera novela corta que completa la trilogía iniciada con Los botes del Glen Carrig y La casa en el confín de la tierra completar una trilogía sobre la permeabilidad de la frontera que separa lo material de lo inmaterial, lo previsible de lo imprevisible, y en definitiva  construyó un tríptico de cuentos de horror que sirve también como reveladora metáfora que deja en evidencia la fragilidad de nuestra prepotente visión de una supuesta realidad que controlamos frente a la caos incontrolable que nos rodea. 

Y además, esta novela, la mejor de las tres citadas, sacó adelante una de las mejores muestras de la formula de fusión de aventuras e intriga que es compañía imprescindible de las mejores tramas de horror. 

Está edición de Valdemar en El Club Diógenes es además muy completa en tanto que incluye el relato corto alternativo de cierre de la trama que se publicó al margen de la novela y los textos introductorios del propio Hodgson que no siempre han sido incluidos en otras ediciones. 

Aventuras polares

 

Uno de los mejores libros de aventuras que he leído, capaz de sumar rigor y amenidad en la divulgación histórica del tema que propone y una capacidad notable para tejer con pericia digna de una narración de intriga un eficaz encadenado narrativo de gestas y tragedias épicas tras las que se esconde lo mejor y lo peor de nuestra especie. 

El resultado es que cuesta mucho interrumpir la lectura e incluso entonces lo leído se sigue filtrando como un eco permanente en la peripecia cotidiana de un lector enganchado que se convierte en inevitable adicto a sus relatos. 

Sirve para trazar un mapa de acontecimientos en el variopinto y complejo paisaje histórico de los viajes de exploración, conquista e investigación del Ártico. 

Terminada la lectura me han entrado unas incontrolables ganas de ver nuevamente una de mis películas favoritas de la adolescencia, La tienda roja, que recuerdo haber visto en el cine Bristol de Puente de Vallecas, repetir visionado de la muy recomendable primera temporada de la recomendable serie El terror, y releer la novela homónima de Dan Simmons en la que se inspira y el tríptico de clásicos de aventuras y terror en los hielos formado por Las aventuras de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, La esfinge de los hielos de Julio Verne y En las montañas de la locura de H.P. Lovecraft. 

Patti Smith: M Train

"Las imágenes tienen una forma de disolverse y de regresar de golpe, trayendo alegría y el dolor unido a ellas, como latas arrastradas por un coche anticuado de recién casados".

Patti Smith cuenta y canta y recita su camino de amor y dolor en este libro y vuelve a enseñarnos la mejor manera de celebrar la vida incluso cuando la vida nos duele. 

Nos enseña a pensar en principios aunque creamos estar rodeados de finales. 

En 1979, más o menos en el tramo final de mi adolescencia, tuve el primer encuentro con la música de Patti Smith y mis gustos musicales dieron un giro tan definitivo como mi manera de entender mi vida y lo que quería hacer con ella. 

Empecé a creerme que podía hacer con mi vida lo que me diera la gana, por ejemplo estudiar periodismo y ganar dinero haciendo la segunda cosa que más me gusta después de leer: escribir. 

Desde ese momento los 3,22 minutos de su versión del tema Because the night incluida en el álbum Easter se convirtieron en uno de los himnos de mi juventud y me han acompañado en muchas mañanas y tardes de golpear teclas. Primero las teclas más duras de la máquina de escribir y luego las más suaves del teclado del ordenador. 

Me he pasado la vida escuchando cantar a Patti Smith Because the night mientras tecleaba cualquier cosa que me pagaran.

Y aunque no he ido consciente de ello, ahora pienso que Patti Smith y su Because the night han impedido que me perdiera en mi propio mar de gilipolleces. 

Ahora que paso ya tres años de los sesenta acabo de leer su libro M Train y por segunda vez la poesía y la forma de entender la existencia de Patti Smith, disparada desde la prosa de esta colección de memorias, han vuelto a ponerme las pilas alejando el callejón sin salida hacia el que me dirigía con la estúpida ceguera de quien cree que ya está todo el pescado vendido. 

Necesitaba este segundo empujón, esta prodigiosa y monumental colleja de Patti para recuperar la manera de entender qué demonios quiero hacer realmente con mis días dejando aparcado todo lo que me impide celebrar que sigo vivo.

Creo que no seré el único que sienta esto después de leer esta declaración de madurez y amor desde la pérdida y este épico relato de la valentía cotidiana para seguir adelante a pesar de todo que es M Train. 

Patti Smith nos sigue recordando que estamos vivos y hay que celebrarlo incluso cuando las cosas se tuercen, porque la contrariedad y las dificultades también son, a su modo cabrón e insolente, parte de nuestra existencia. 

Patti nos señala el camino para dejar aparcadas en la cuneta de lo prescindible todo aquello que realmente no importa nada. 

Patti nos señala el camino:

"No soporto sentirme atada, sobre todo cuando es por mi bien". 

Libro. Biografía de Edgar Allan Poe, rey de los juguetes rotos de la literatura

 

 ¡Persigue tus sueños!, te dicen las sirenas propagandistas entonando el onanista himno de nuestros días, al mismo tiempo que ocultan astutamente las terribles consecuencias de entregarse a la quimera creativa, nunca bien pagada, nunca suficientemente agradecida y nunca justamente valorada. 

Tras leer está exhaustiva biografía del que fuera primer maestro incuestionable del relato de terror y la fantasía gótica atrapada en el laberinto mortal del romanticismo de lápida y cementerio, que también fue precursor e influencia de los que Paul Verlaine bautizara como "poetas malditos" en la Francia de finales  del XIX, me resulta imposible no imaginar a Edgar Allan Poe como el mejor ejemplo de juguete roto a un nivel máximo de mala suerte y capacidad de autodestrucción capaz de competir en la misma liga con otro maestro sublime  igualmente maldito y  maltratado Vincent van Gogh. 

Ambos desahuciados por la vida antes de tiempo, ambos desesperadamente perdidos, incomprendidos, rechazados, juzgados y marginados, tirados a la cuneta de la existencia por muchos de sus contemporáneos, explotados por sus empleadores o mecenas, y sobre todo endiabladamente dispuestos a autodestruirse. 

Eduardo Caamaño explora a Poe en tres niveles, el literario, el del contexto histórico y social en el que vivió y el de su vida privada, su mito y su adicción a las explosiones sentimentales, más peligrosa que sus escarceos con el láudano, elmopip y el alcohol. Caamaño lo hace de manera que a través de sus notas de autor introducidas con fluidez y sin ser un freno para la lectura en el discurso general de su viaje por esa controvertida e inexplicable personalidad literaria asomada al abismo de la existencia, consigue trazar con tono de reportaje un completo dibujo de la época en la que se desarrolla la trama de la vida de Poe convertido en títere de su propia tragedia. 

Al acabar la lectura y enterrar al maestro una vez más, no solo sabemos todo lo esencial y mucho más de Poe, de su vida y de su obra, sino que además hemos descubierto de la mano del autor muchas claves para entender un mundo que desde el ayer remoto nos puede servir como eficaz espejo de nuestros días. 

Tras leer el libro he concluido que Poe fue su peor enemigo en muchos aspectos, por ejemplo en su furibunda actividad como crítico literario, un pésimo administrador de su talento, una ingenua víctima del entorno depredador en el que se movía, un perseguidor de ideales elevados que no casaban con las intenciones de la numerosa gentuza que le rodeaba, un visionario adelantado a su tiempo, un comendador de causas poéticas perdidas, el jinete de un caballo desbocado de sentimientos, la primera pero no única víctima sacrificada en el altar de su grandeza que fue también la tragedia y el destino significativo de los huesos de su esposa enferma, Virginia, de su hermana marginada Rosalie, o de la que fuera su abnegada segunda madre, protectora y suegra, María Clemm. Todas ellas daños colaterales y bajas civiles en la guerra de otro hijo del caos empeñado en explorar un espejismo de orden en su encuentro con una época y una vida especialmente hostiles, un talento incomprendido que como es habitual ha sido posteriormente celebrado por aquellos exploradores de los maestros muertos. 

Caamaño rinde un homenaje afectuoso a su biografiado pero sin caer en la trampa de lo sentimentaloide ni engancharse en lo melodramático. Repasa con afán divulgativo las luces y sombras de Poe y de su tiempo, en un texto que se acompaña de una colección de ilustraciones capaces de completar y abrir otros caminos para disfrutar más el paisaje tenebroso de las obras del maestro. 

Lo más inquietante es que al final de este peregrinaje, nos tropezamos con una inquietante invitación del propio Poe a repensarnos la realidad: 

"Todo lo que vemos o imaginamos es solo un sueño dentro de un sueño".

Libro. La luna en el arroyo, de David Goodis. Novela canalla.

 

Presentada, como su autor, bajo el paraguas de malditismo, etiqueta de la que reniego porque malditos en esta vida somos todos, de un modo u otro, y además prefiero llamarla novela canalla y de perdedores, renunciando así a columpiarme en el adorno poético, que siempre me suena a justificación escapista, con pose de cigarrito a medio fumar en la boca y guitarrita llorona entre las manos, no recomiendo esta novela porque la haya acompañado el silencio, la incomprensión, la falta de puntería y criterio o la ceguera del rebaño editorial, sino porque es una novela cabrona, que te deja mal cuerpo, que se lee desde la crispación compartida con el protagonista y apretando como él los puños al comprobar que ni el cielo ni el inferno van a librarnos del lugar del que procedemos, en el que nos cocinamos como los cabrones que somos, y al que escupimos cada vez que jugamos a engañarnos pensando que todos somos iguales y vivimos en una sociedad justa. 

Esta novela solo puede leerse desde la mirada del perro apaleado que disfruta recibiendo palizas. Solo puede leerse de la misma manera sadomasoquista en que la escribió su autor, desde su ira y su frustración de perdedor que asomó el hocico en la seductora y falsa industria del oropel audiovisual que fue y sigue siendo Hollywood y tras una sola cucharada de la miel de la gloria con la adaptación de Senda tenebrosa (1946, Lauren Bacall y Humphrey Bogart sometido a un repaso de chapa y pintura de su jeta y en plano subjetivo la mitad de la película), fue expulsado de la misma con una gran patada en el culo. 

Goodis y los lectores somos aquí al mismo tiempo Kerrigan, el brutal protagonista roto, más cabrón y más duro que cualquier otra bestia de la novela negra, Channing, el hombre al que le gusta ser maltratado por sus parejas, Frank, el tumefacto alcohólico atrapado en un terrible momento del pasado del que apenas tiene conciencia. Los tres personajes comparten un vínculo con el autor en una metáfora de la culpa que persigue a toda la galería que habita o frecuenta la canallesca y autodestructiva calle Vernon, en la que transcurre la mayor parte de la historia. 

Así que no, La luna en el arroyo no es una novela maldita, es una novela cabrona.

Tan cabrona y canalla como esencial, cuya naturaleza no nos permite dejar de leerla para escapar a cualquier otro lugar que no sea la calle Vernon, en la que todos quedamos atrapados, porque de una forma u otra todos somos hijos de nuestra propia versión de la calle Vernon. 

Y si están buscando un culpable, olvídenlo. No lo hay, o en todo caso culpables somos todos. 

Y no hay cucharadas de miel para ninguno de nosotros.