Nado en un mar de libros en mi única, inimitable e intransferible variante de laberinto del minotauro que bauticé hace tiempo en homenaje a Batman como Payancueva. Y esos libros tienen vida propia.
Nunca están quietos. Los compro, los adopto, los leo, y ellos me invaden la casa repartiéndose por todas partes y buscando su sitio por su cuenta sin pedir permiso. Creo que se asocian y se agrupan cuando no estoy mirando.
Y como hago frente a otras cosas que ocurren a mí alrededor, no me preocupa, dejo que ocurra, que los libros vayan a su aire, incluso que se escondan cuando por algún motivo que desconozco no les apetece ser leídos.
Vive y deja vivir. No me meto en vidas ajenas porque no me gusta un pelo ni consiento que nadie se meta en mi vida.
Y estoy seguro de que los libros, esos imprescindibles cabroncetes sin los cuales sería una pesadilla vivir, están vivos, más vivos que muchas personas que conozco. Y al contrario que algunas de esas personas tienen la cualidad de no aburrirme nunca.
Por todo lo anterior desde hace unos años intento tener a mano mi propia colección de ocho más dos libros imprescindibles con los que podria salir corriendo hacia cualquier parte en cualquier momento. Una especie de salvavidas de lecturas para emergencias.
Los títulos van cambiando porque yo mismo voy cambiando. Cambiar es un síntoma de que sigues vivo. Negarte a todo cambio es una manera de empezar a morirte.
Así que yo cambio y mis libros imprescindibles para emergencias van cambiando, salen unos, entran otros, algunos de repiten con más frecuencia.
Y seguimos viviendo.
Los libros que tengo más a mano ahora mismo son estos.
Mañana o pasado mañana, o el mes que viene, podrían ser otros, o repetirse cuatro o cinco. Aunque lo cierto es que siempre repito El corazón de las tinieblas de Joseph Conrad porque me obsesiona, y acabo de elevar a fijo también un imprescindible Herzog que es su pareja perfecta: Conquista de lo inútil.
A los ocho que cambian, o no, siempre hay que añadir los dos tomos del Quijote fijos, aunque en realidad la obra maestra de Cervantes no es un libro. Es un amigo para pedirle consejo continuamente.
Así salen siempre diez.
Diez libros que caben en una mochila. El mejor equipaje para viajar a cualquier parte.
